La discordancia entre la modernidad y su propia versién capi-
talista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la his-
toria moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De ma-
nera concentrada se ha hecho presente de muchas maneras; la
mas evidente ha sido tal vez la conformacién de diferentes ti-
pos de seres humanos modernos, como, por ejemplo, el ba-
rroco o el romantico, que han intentado vivir esa modernidad
pero disintiendo de su acomodo basico, “realista”, al método
capitalista de su realizacion.

Los textos que componen el presente libro se refieren tal
vez no al 1ltimo pero si al mas reciente de los intentos de la
sociedad moderna de reasumir la esencia de su modernidad,
liberandola de la definicién capitalista con la que se ha desa-
rrollado. Se refieren, sobre todo, a la época actual, en la que
asistimos al fracaso de ese intento, iniciado por los comunistas
europeos a mediados del siglo XIX. Son textos que quisieran
aportar, cada uno en torno a un tema diferente, al descifra-
miento del sentido enigmatico que presentan los datos mas re-
levantes de esta vuelta de siglo. Los nueve primeros abordan
asuntos de orden mas general, como el destino que tienen en
nuestros dias realidades histéricas “de larga duracién”, como
la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la peculiaridad
de ser un “hombre que lee” del ser humano moderno. Los seis
restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en es-
pecial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como
“mestizaje” o “barroquismo” con el fin de aportar a la com-
prensioén de su multiple identidad moderna y a la localizacién
del conflicto, vivo pero reprimido, que la lleva a reproducir una
y otra vez esas condiciones espantosas de miseria econémica,
social y politica sin las que pareciera no poder existir.

Echeverria, Bolivar. Vuelta de siglo.
Ediciones Era, Meéxico, 2006.
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L. ;Cultura en la barbarie?

- Made with complete honesty, a contem-
porary defence of culture as “a way of life”
will, nevertheless, have a void in its centre.

George Steiner
Cultura y “alta cultura”

Hablar de la cultura en la vuelta de siglo en que nos encontra-
mos seria hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo
ese termino nos refiriéramos a lo que se entiende por “alta cul-
tura”, a la cultura tradicional tal como se consagra en la mo-
dernidad realmente existente; a una cultura reflexiva, espiri-
tual, de alta calidad técnica, que se basa en la cultura menos
tecnificada, baja o popular, pero se separa de ella y le ofrece
a distancia, desde “arriba”, el modelo e ideal a seguir.

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonia.
La baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se con-
tenta con las elaboraciones de si misma que le confeccionan
los mass media. Lo que permanece atin de la alta cultura ha de-
bido refugiarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo,
combatiendo el exilio al que estan condenados, se ven cada
vez mas apartados del grueso del cuerpo social. Indicio inequi-
voco de este fenémeno, constatado recientemente por Ken-
zaburo Oe en Jap6n y lamentado ya largamente por los inte-
lectuales de Occidente, es la pérdida de importancia relativa
que experimenta de manera creciente la escritura-lectura de
libros, que ha sido durante tantos siglos el lugar principal
de la reproduccién de la alta cultura en la vida civilizada
moderna. No sélo decrece el nimero de libros leidos per ca-
pita, sino que el libro en cuanto tal, no obstante su adapta-
cion a las exigencias mercadotécnicas, ocupa un lugar cada
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vez mas insignificante junto a los otros medios de difusién de
la palabra.

Seria ingenuo pensar que la pérdida de hegemonia que su-
fre la alta cultura es un fenémeno pasajero y reversible; ima-
ginar una reconstruccion futura del circuito tradicional que la
conectaba con la baja cultura; sofiar con la restauraciéon de un
estado de cosas como el que prevalecia en los centros urbanos
europeos durante la vuelta de siglo de hace cien anos -y que
fue adoptado de manera pretendidamente socialista en la URSS
de los afos treinta—, en el que, junto a los privilegiados y a la
clase media, incluso las masas obreras tenian asegurado un ac-
ceso seguro, aunque discreto, al escenario de esa alta cultura. Y
lo seria porque el nuevo capitalismo ha dejado de lado a las
ruling classes tradicionales y a sus Estados, que eran quienes te-
nian interés en promover esa identidad a un tiempo nacional y
occidental cuya reproduccion requeria de la retroalimentaciéon
de la alta y la baja cultura. Es un retorno imposible porque el
capitalismo de hoy ha entregado esa produccién de identidad
social artificial directamente a esa “industria cultural” de la que
hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nortea-
mericanizada, que no s6lo es ajena, sino claramente hostil a la
tradicién respetada por la modernidad, en la que baja y alta
cultura se distancian y se complementan. Pero no sélo por ello.

El rescate de la hegemonia de aquello que conocemos como
la “alta cultura” resulta quimérico sobre todo porque el tipo
de dimensién cultural que se genera espontineamente en la
nueva sociedad en ciernes parece desentenderse de la consis-
tencia logocratica, cognoscitista, “ilustrada”, sea neoclasica o
romantica, propia de la actividad de la “alta cultura” en la mo-
dernidad dominante; parece abandonar la preocupacién obse-
siva por la espiritualidad exquisita, que es la meta y la marca
de calidad que esta actividad ha perseguido para si mismay ha
provocado tradicionalmente en la baja cultura.

A todo esto hay que anadir que la pérdida de hegemonia de
la alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio
de fortalecimiento de la baja cultura. Por el contrario, junto a
esa pérdida, muchos creen reconocer la presencia de una iner-
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cia o tendencia dirigida hacia un hecho catistrofico, el de la
“muerte de la cultura” en general y la sustitucién de ella por
la produccién y el consumo de eventos de diversién y entrete-
nimiento, programados para una sociedad convertida en sim-
ple espectadora de su propio destino, incapaz de practicar ella
misma una cultura “desde abajo”. La minimizacién o aislamien-
to de la cultura alta o hipertecnificada lleva a la ruptura del cir-
cuito vertical que la conectaba con la cultura baja o esponta-
nea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de la
vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un
extranamiento de la sociedad respecto de su propia herencia
cultural, una incapacidad de entenderla y apreciarla; que im-
plica, en definitiva, el advenimiento de una especie de “neo-
barbarie”, pues trae consigo una indiferencia de la sociedad
frente a su propia concrecién comunitaria. La disminucién de
la importancia de la alta cultura en la vida cultural pareciera
confirmar que nos encontramos al final de ese periodo de la
historia en que “el desierto crece”, como lo percibia Nietzsche
desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos llega-
do ala culminaci6n de esa “historia del nihilismo” que Spengler
vulgarizara mas tarde como la “decadencia de Occidente”.

Cultura y barbarie

¢Pero la barbarie de la “industria cultural”, de la “cultura” de
los mass media, continuadora de la cultura nacional-occiden-
tal, va en verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cul-
tura? ¢No hay en la vida social contemporanea indicios que
contradigan las senales de catastrofe que irradia la decaden-
cia de la alta cultura? ¢Es posible encontrar razones que permi-
tan decir que no se trata de un destino ineluctable, sino s6lo de
una tendencia que, sin que deba ser detenible, puede muy bien
ser todavia redirigida y refuncionalizada esencialmente?

La dinamica histérica del presente seria efectivamente la de
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada sélo por
la figura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrinse- .
ca es ala destruccién de lo otro y la autodestruccion de lo hu-
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mano. Pero hay como pensar que ése no es el caso. El dispo-
sitivo civilizatorio de la modernidad capitalista prevalece, sin
duda, y domina, pero s6lo a la manera de un parasito desme-
surado. Su fuerza no es otra que la propia fuerza creativa de
la sociedad -la que ésta tiene cuando funciona de acuerdo a
su “forma natural” o en referencia al “valor de uso” del mun-
do de lavida—, fuerza a la que €l puede inicamente desviar y de-
formar. Ahogarla equivaldria para él a un suicidio, a privarse
del anfitrién que lo mantiene.

La ambivalencia es por ello el signo del transito civilizatorio
en el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable
que afecta al dominio que es capaz de ejercer la forma capita-
lista de la civilizacion; viene del hecho de que, después de to-
do, la resistencia frente al doble destino, el de la aniquilacién
de lo humano y la devastacion de lo otro, no es erradicable de
la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque s6lo de manera oprimida, en medio del mun-
do actual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del
unico proyecto que pucde ser capaz de conducir este transito
civilizatorio por una via diferente, opuesta a la de la catastrofe;
solo €l tiene la posibilidad de alterar el rumbo de la historia en-
trampada en la que estamos, de refuncionalizar la decadencia
de la alta cultura y de reconstruir radicalmente la dimensién
cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonia de la alta cultura apuntaria asi
hacia la realidad de un transito que lleva a un nuevo principio
o sistema civilizatorio, dentro del cual ella parece estar redefi-
niéndose y recibiendo una ubicacién y una funcién no sélo di-
ferentes, sino de un orden completamente inédito dentro de la
vida cotidiana. En busca de esa redefinicién de si misma, pa-
rece insertarse en un circuito que la conecta de una manera
diferente con la cultura espontanea que proviene de la vida
cotidiana, del trabajo y el disfrute basicos de la vida social; un
+ circuito que no es ya vertical, de retroalimentacién ascenden-
te-descendente, discriminador, como en toda la historia pasa-
da, sino horizontal, de “proliferacién rizomatica”, incluyente.
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La definicion usual de la cultura

La situacién en que se encuentra actualmente la cultura de Oc-
cidente es una situacion inédita en la época moderna; la crisis
que la agobiay la posibilidad que tiene de superarla son de una
radicalidad s6lo comparable con la que caracterizé al transito
de hace mas de milenio y medio en el que debid definirse como
cultura europea, a partir de la cristianizacion y la decadencia de
Roma. Ante una situacién asi se impone la pregunta acerca
de si la reflexion esta preparada para pensarla en toda su radi-
calidad; una pregunta que, dado el sustancialismo de los con-
ceptos usuales de cultura, parece merecer una respuesta nega-
tiva. En efecto, resulta dificil, si no imposible, dar cuenta de un
hecho de consistencia evanescente, como es la cultura, que es
tocado por la historia precisamente en su evanescencia, si los
conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con-
sistencia no evanescente, fija y consolidada, susceptible s6lo de
alteraciones inesenciales que la “enriquecen” o la “empobrecen”.

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a
una cosa que descansa en si misma, que es sustancial; la tienen
por un patrimonio o una herencia que se recibe, se cuida y sc
perfecciona. La cultura consiste, segin ellos, en un conjunto
de obras, de resultados de la actividad social pasada, marcado
esencialmente por las peculiaridades de la comunidad en que
se genero; la cultura seria, por ejemplo, la quintaesencia de la
ciudad, es decir, su discno urbano y sus obras arquitecténicas
y escultoricas, el conglomerado de los mejores y mas represen-
tativos de sus edificios materiales y espirituales, el corpus de sus
obras literarias y musicales, el repertorio tipico de sus maneras
de comportamiento y de habla, el arsenal de sus trajes y ges-
tos, de sus giros idiomaticos y sus proverbios, etcétera. Para otros
conceptos sustancialistas de cultura, mas sutiles, ésta consiste
en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de esquemas
de comportamiento en general, que identifican a una comu-
nidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del
erotismo hasta estrategias lingiiisticas y criterios estéticos, pa-
sando por convenciones sociales y métodos de argumentacion.
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En estos conceptos de cultura, de una manera u otra, queda
descartada por principio una relaciéon de interioridad entre el
objeto cultural y el sujeto de la cultura, una dependencia mu-
tua esencial entre el uno y el otro, que es precisamente la clave
de la comprension del caracter evanescente del hecho cultu-
ral. Se supone, de entrada, la existencia de un hiato entre am-
bos que debe salvarse por fuera de ellos: o bien la cultura apa-
rece como un patrimonio heredado, del que un sujeto es capaz
de apropiarse, o bien es una entelequia que se autorreprodu-
ce, de la que el sujeto no seria mas que un simple vehiculo. El
sujeto, o tiene cultura o pertenece a la cultura; la ciudad, por
ejemplo, o bien es de uno o uno es de ella.

Una definicion formal-existencial de la cultura

Mucho menos desarmada ante la necesidad de pensar la radi-
calidad de la conmocién cultural que experimentamos actual-
mente se encontraria una concepcién-definicién de la cultura
de estirpe formalista y existencialista. Da acuerdo a ella, la cul-
tura seria el cultivo de las formas de los objetos y las acciones
humanas en lo que ellas tienen de testigos del compromiso so-
" cializador o aglutinador establecido entre dos o mis sujetos sin-
gulares en el acto de desciframiento de un sentido humano en
la naturaleza.

Esta definicién habla de la cultura como un hecho que tie-
ne que ver fundamentalmente:

1] con la vida practica en la que se producen objetos o bie-
nes que median o permiten la reproduccién de una sociedad:
transformaciones de un material natural en las que el ser huma-
no inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre y desci-
fra un sentido en la naturaleza;

2] con el momento socializador o aglutinador de individuos
que acompana a esa introduccion de una forma humana en la
naturaleza; momento en que esos individuos se reconocen e
identifican como coautores de esa forma, como capaces de en-
tenderla, manejarla y re-formarla; y

3] con la identidad que adquieren los autores de esa forma
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objetiva en tanto que tales, una identidad que es invocada y
que los compromete en todo manejo que puedan hacer de di-
cha forma.

La cultura seria asi el cultivo de esa forma, entendido como
una re-construccién del momento y el acto en que fue inven-
tada o descubierta y en el que aparecié o se fundé una identi-
dad social. La cultura seria la reactualizacion de la validez y la
necesidad de esa forma y esa identidad, y seria al mimo tiempo
una reactualizacién de su arbitrareidad y su contingencia, de
la precariedad implicita en su dependencia respecto de Ia fi-
delidad que son capaces de despertar en los sujetos a los que
convocan. La cultura seria una puesta a prueba lo mismo de

esa forma que de la identidad que gira en torno a ella; una re- -

lativizacién y un cuestionamiento de las mismas, que tiene lu-
gar en medio de una confrontacién polémica y abierta, de un
mestizaje con otras formas e identidades concurrentes.

La dimension cultural

En principio, dado que alli donde se inventa o descubre una
forma aparece una identidad, la cultura es el cultivo de una in-
finidad de formas, la reactualizacién de un sinnimero de iden-
tidades. Y las formas que se inventan son formas de todo tipo;
lo mismo de vigencia intima y fugaz (como, por ejemplo, la del
trato amoroso de una pareja) que publica y duradera (como,
por ejemplo, la de los usos y costumbres politicos). Intermedia,
como la de una generaciéon. Lo mismo de consistencia fuerte
y profunda (como, por ejemplo, la de las “civilizaciones mate-
riales” del arroz, el trigo o el maiz reconocidas por Fernand
Braudel) que débil y superficial (como, por ejemplo, la de
una moda de vestir o un “estilo” literario). Si hay algo en la per-
sona humana que sea fascinante, reside en el hecho de que su
identidad singular, su compromiso con la proliferacién de for-
mas en el mundo de la vida es miltiple y cambiante en medio
de su unicidad y permanencia; de que su mismidad es protei-
ca: una coherencia a través de innumerables metamorfosis.
(Los elogios al yo consolidado, idéntico a si mismo a través del
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tiempo, son propios de una ilusién de la modernidad capita-
lista, que promete riquezas a cambio de la represién de la poli-
valencia natural de la persona humana.)

Sin embargo, pese a que en la dimensién cultural de la vi-
da social se cultiva el nimero infinito de formas concretas sin-
gulares creadas en el mundo de la vida -y se reactualizan las
identidades humanas referidas a ellas—, ella no es un magma
caético de cultivos desarticulados de formas de todo tipo y to-
do grado de radicalidad. En la dimensién cultural de la vida
se dan formas mas fuertes o mis complejas cuyo cultivo involu-
cra, interconectandolas y sobredetermindndolas, a las culturas
de otras formas menos potentes o mas simples. Lo que sucede
en realidad es que el campo inabarcable del cultivo de formas
que aparecen, se esconden, perduran o desaparecen en la vida
practica de la sociedad se encuentra sometido a una gravitacion
que lo ordena en torno a un conjunto basico o fundamental de
identidades, el mismo que se hace presente, con mayor o me-
nor urgencia, mas directa o mas sutilmente, a través de todas
y cada una de las culturas que se encuentran en él. Es la gra-
vitacién que proviene de la cultura de aquella forma que com-
promete o identifica a los individuos singulares como miem-
bros de la mas universal y mas profunda de las comunidades
concretas, la cultura de la forma que han adquirido en cada
caso tanto la vida practico-politica como la lengua. Me refiero
a la cultura que lleva a cabo la comunidad de los practicantes
de un modo determinado del vivir y el convivir humanos, es de-
cir, de quienes reactualizan constantemente el compromiso
de humanidad decantado, a lo largo de una serie de mestizajes,
en la consistencia de un sistema particular de usos y costum-
bres comunitarios. Me refiero, por lo tanto, a la cultura que
realiza la comunidad de los hablantes de una lengua natural
cuando, en su habla cotidiana, obedecen y al mismo tiempo re-
inventan y transforman la serie de particularizaciones articu-
ladas en sobreposicion (montadas unas en otras, conectadas
entre si como los segmentos de un telescopio) que subcodifi-
can en cada caso la comunicacion lingiiistica o propiamente
humana.
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La cultura nacional

Cuando hablamos de la cultura nacional-occidental, que es jus-
tamente la cultura que hoy decae junto con el debilitamiento
de la “alta cultura”, nos referimos a una configuraciéon histéri-
ca particular, la configuracién moderna capitalista, de esa gra-
vitacion ordenadora de todas las demas culturas que emana de
la cultura del comportamiento practico-politico y de la lengua.

La version moderna capitalista o versiéon nacional de la iden-
tidad comunitaria implica la anulacién de ésta como una forma
viva, siempre re-instituible por la praxis del sujeto comunitario;
la sustitucion de ella por un doble suyo, anquilosado, petrifi-
cado, que sirve para que el Estado capitalista, en su calidad de
pseudosujeto histérico, otorgue una apariencia de concrecion
a esa sociedad “fria”, abstracta y enajenada, que él instaura co-
mo “sociedad civil”. La identidad comunitaria convertida en
comunidad nacional no sélo sistematiza y consagra esa gravi-
taciéon ordenadora sobre las innumerables identidades de los
individuos sociales, sino que la convierte en una imposicién pa-
ralizante y deformadora. Refleja asi 1a hostilidad profunda de la
modernidad capitalista, y de la enajenacién que la rige, ante el
juego libre y espontaneo de la creacion y combinacion de iden-
tidades concretas, sean éstas privadas o publicas.

Conclusion

Es verdad que la crisis de la modernidad y de su Estado nacio-
nal ha soltado los nudos que ataban la vitalidad del cultivo de
las formas y las identidades de todo tipo en la existencia social
y la sometian a la necesidad de dotarse de un “rostro huma-
no”y de autoespectaculizarse que caracterizaban al Estado ca-
pitalista antes de su transnacionalizacion. Es verdad que la cul-
tura nacional-occidental ha perdido la capacidad que tuvo de
canonizar sobre los hechos de la cultura espontanea. Pero es
verdad también que, lejos de desaparecer, esa capacidad pon-
tificante ha pasado a residir en una cultura incluso mas pu-
ramente capitalista y mas represiva que la tradicional, la cultura

23

]



de la “industria cultural”. La cultura del Estado capitalista trans-
nacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje estruc-
tural es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital
y un exhorto permanente a la aceptaciéon de la impotencia del
sujeto humano.

Si observamos la cultura en su situacién actual desde una
perspectiva que mire mas alla de su apariencia sustancial como
conjunto de obras y valores y la descubra como una actividad
humana de reactualizacion de formas en el mundo de las co-
sas, el hecho de la pérdida de hegemonia de la “alta cultura” no
tiene por qué implicar, como muchos temen, que la cultura en
cuanto tal esté condenada a desaparecer.

En la época actual, de un transito en que el final de la mo-
dernidad capitalista no parece llevar a ningiin lado mientras
nos hunde cada vez mas en un retorno a la barbarie, la repre-
sion de la creacidn de formas e identidades concretas es con-
trarrestada, pese a todo, por ciertos adelantos precarios de una
nueva sociedad en ciernes; pese a que es anulada sistematica-
mente, es una sociedad que resiste y reclama la utopia realiza-
ble de un tipo de modernidad diferente.
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II. Homo legens

Para Margo Glantz

El lector escribe la obra una y otra vez.

Jorge Luis Borges

Vi

Mas que contradecir a aquellos autores que hablan de la deca-
dencia del libro y la lectura, se diria que la enormidad del nu-
mero de nuevos titulos y lo millonario de sus tirajes —que uno
observa desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frank-
furt a Guadalajara— los lleva a reafirmarse en su conviccion.
Comparado con el aumento de la poblacién mundial que po-
dria ser lectora de libros, y que deberia serlo, de acuerdo al
ideal occidental y moderno, el crecimiento de la produccion
industrial de libros resulta casi insignificante. Ademas, dicen,
el asunto no es sélo cuantitativo. En la composicién misma del
‘mundo de la vida del ser humano de nuestros dias, el libro 'y
la lectura ocupan un lugar cada vez menos determinante; los
otros mass media desarrollados en el siglo XX los desplazan irre-
mediablemente como instancia social de creacién y modela-
cién de la opinién publica. El libro y lalectura, concluyen esos
autores, son cada vez mas cosa del pasado, y junto con ellos lo es
también el tipo de civilizacién que ha girado en torno a ellos.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expul-
sado de la politica; para participar en ella ya no se requiere ser
un “hombre leido” o “de libros”; por el contrario, el serlo re-
sulta un obstaculo, es un “defecto” que hay que compensar con
otras virtudes mediaticas de efectos demagégicos mas contun-
dentes. El politico-ide6logo es una figura que corresponde irre-
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