
La discordancia entre la modernidad y su propia versión capi­
talista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la his­
toria moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De ma­
nera concentrada se ha hecho presente de muchas maneras; la
más evidente ha sido tal vez la conformación de diferentes ti­
pos de seres humanos modernos, como, por ejemplo, el ba­
rroco o el romántico, que han intentado vivir esa modernidad
pero disintiendo de su acomodo básico, "realista", al método
capitalista de su realización.

Los textos que componen el presente libro se refieren tal
vez no al último pero sí al más reciente de los intentos de la
sociedad moderna de reasumir la esencia de su modernidad,
liberándola de la definición capitalista con la que se ha desa­
rrollado. Se refieren, sobre todo, a la época actual, en la que
asistimos al fracaso de ese intento, iniciado por los comunistas
europeos a mediados del siglo XIX. Son textos que quisieran
aportar, cada uno en torno a un tema diferente, al descifra­
miento del sentido enigmático que presentan los datos más re­
levantes de esta vuelta de siglo. Los nueve primeros abordan
asuntos de orden más general, como el destino que tienen en
nuestros días realidades históricas "de larga duración", como
la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la peculiaridad
de ser un "hombre que lee" del ser humano moderno. Los seis
restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en es­
pecial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como
"mestizaje" o "barroquismo" con el fin de aportar a la com­
prensión de su múltiple identidad moderna y a la localización
del conflicto, vivo pero reprimido, que la lleva a reproducir una
y otra vez esas condiciones espantosas de miseria económica,
social y política sin las que pareciera no poder existir.
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1. ¿Cultura en la barbarie?

... Made with complete honesty, a contem­
porary elefence ofculture as "a way of lije"
will, neuertheless, have a void in its centre.

George Steiner

Cultura y "alta cultura"

Hablar de la cultura en la vuelta de siglo en que nos encontra­
mos sería hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo
ese término nos refiriéramos a lo que se entiende por "alta cul­
tura", a la cultura tradicional tal como se consagra en la mo­
dernidad realmente existente; a una cultura reflexiva, espiri­
tual, de alta calidad técnica, que se basa en la cultura menos
tecnificada, baja o popular, pero se separa de ella y le ofrece
a distancia, desde "arriba", el modelo e ideal a seguir.

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonía.
La baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se con­
tenta con las elaboraciones de sí misma que le confeccionan
los mass media. Lo que permanece aún de la alta cultura ha de­
bido refugiarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo,
combatiendo el exilio al que están condenados, se ven cada
vez más apartados del grueso del cuerpo social. Indicio inequí­
voco de este fenómeno, constatado recientemente por Ken­
zaburo Oe en Japón y lamentado ya largamente por los inte­
lectuales de Occidente, es la pérdida de importancia relativa
que experimenta de manera creciente la escritura-lectura de
libros, que ha sido durante tantos siglos el lugar principal
de la reproducción de la alta cultura en la vida civilizada
moderna. No sólo decrece el número de libros leídos per ca­
pita, sino que el libro en cuanto tal, no obstante su adapta­
ción a las exigencias mercadotécnicas, ocupa un lugar cada
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vez más insignificante junto a los otros medios de difusión de
la palabra.

Sería ingenuo pensar que la pérdida de hegemonía que su­
fre la alta cultura es un fenómeno pasajero y reversible; ima­
ginar una reconstrucción futura del circuito tradicional que la
conectaba con la baja cultura; soñar con la restauración de un
estado de cosas como el que prevalecía en los centros urbanos
europeos durante la vuelta de siglo de hace cien años -y que
fue adoptado de manera pretendidamente socialista en la URSS

de los años treinta-, en el que, junto a los privilegiados y a la
clase media, incluso las masas obreras tenían asegurado un ac­
ceso seguro, aunque discreto, al escenario de esa alta cultura. Y
lo sería porque el nuevo capitalismo ha dejado de lado a las
ruling classes tradicionales y a sus Estados, que eran quienes te­
nían interés en promover esa identidad a un tiempo nacional y
occidental cuya reproducción requería de la retroalimentación
de la alta y la baja cultura. Es un retorno imposible porque el
capitalismo de hoy ha entregado esa producción de identidad
social artificial directamente a esa "industria cultural" de la que
hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nortea­
mericanizada, que no sólo es ajena, sino claramente hostil a la
tradición respetada por la modernidad, en la que baja y alta
cultura se distancian y se complementan. Pero no sólo por ello.

El rescate de la hegemonía de aquello que conocemos como
la "alta cultura" resulta quimérico sobre todo porque el tipo
de dimensión cultural que se genera espontáneamente en la
nueva sociedad en ciernes parece desentenderse de la consis­
tencia logocrática, cognoscitista, "ilustrada", sea neoclásica o
romántica, propia de la actividad de la "alta cultura" en la mo­
dernidad dominante; parece abandonar la preocupación obse­
siva por la espiritualidad exquisita, que es la meta y la marca
de calidad que esta actividad ha perseguido para sí misma y ha
provocado tradicionalmente en la baja cultura.

A todo esto hay que añadir que la pérdida de hegemonía de
la alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio
de fortalecimiento de la baja cultura. Por el contrario,junto a
esa pérdida, muchos creen reconocer la presencia de una iner-
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cia o tendencia dirigida hacia un hecho catástrofico, el de la
"muerte de la cultura" en general y la sustitución de ella por
la producción y el consumo de eventos de diversión y entrete­
nimiento, programados para una sociedad convertida en sim­
ple espectadora de su propio destino, incapaz de practicar ella
misma una cultura "desde abajo". La minimización o aislamien­
to de la cultura alta o hipertecnificada lleva a la ruptura del cir­
cuito vertical que la conectaba con la cultura baja o espontá­
nea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de la
vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un
extrañamiento de la sociedad respecto de su propia herencia
cultural, una incapacidad de entenderla y apreciarla; que im­
plica, en definitiva, el advenimiento de una especie de "neo­
barbarie", pues trae consigo una indiferencia de la sociedad
frente a su propia concreción comunitaria. La disminución de
la importancia de la alta cultura en la vida cultural pareciera
confirmar que nos encontramos al final de ese periodo de la
historia en que "el desierto crece", como lo percibía Nietzsche
desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos llega­
do a la culminación de esa "historia del nihilismo" que Spengler
vulgarizará más tarde como la "decadencia de Occidente".

Cultura y barbarie

¿Pero la barbarie de la "industria cultural", de la "cultura" de
los mass media, continuadora de la cultura nacional-occiden­
tal, va en verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cul­
tura? ¿No hay en la vida social contemporánea indicios que
contradigan las señales de catástrofe que irradia la decaden­
cia de la alta cultura? ¿Es posible encontrar razones que permi­
tan decir que no se trata de un destino ineluctable, sino sólo de
una tendencia que, sin que deba ser detenible, puede muy bien
ser todavía redirigida y refuncionalizada esencialmente?

La dinámica histórica del presente sería efectivamente la de
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada sólo por
la figura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrínse­
ca es a la destrucción de lo otro y la autodestrucción de lo hu-
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mano. Pero hay cómo pensar que ése no es el caso. El dispo­
sitivo civilizatorio de la modernidad capitalista prevalece, sin
duda, y domina, pero sólo a la manera de un parásito desme­
surado. Su fuerza no es otra que la propia fuerza creativa de
la sociedad -la que ésta tiene cuando funciona de acuerdo a
su "forma natural" o en referencia al "valor de uso" del mun­
do de la vida-, fuerza a la que él puede únicamente desviar y de­
formar. Ahogarla equivaldría para él a un suicidio, a privarse
del anfitrión que lo mantiene.

La ambivalencia es por ello el signo del tránsito civilizatorio
en el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable
que afecta al dominio que es capaz de ejercer la forma capita­
lista de la civilización; viene del hecho de que, después de to­
do, la resistencia frente al doble destino, el de la aniquilación
de lo humano y la devastación de lo otro, no es erradicable de
la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque sólo de manera oprimida, en medio del mun­
do actual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del
único proyecto que puede ser capaz de conducir este tránsito
civilizatorio por una vía diferente, opuesta a la de la catástrofe;
solo él tiene la posibilidad de alterar el rumbo de la historia en­
trampada en la que estamos, de refuncionalizar la decadencia
de la alta cultura y de reconstruir radicalmente la dimensión
cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonía de la alta cultura apuntaría así
hacia la realidad de un tránsito que lleva a un nuevo principio
o sistema civilizatorio, dentro del cual ella parece estar redefi­
niéndose y recibiendo una ubicación y una función no sólo di­
ferentes, sino de un orden completamente inédito dentro de la
vida cotidiana. En busca de esa redefinición de sí misma, pa­
rece insertarse en un circuito que la conecta de una manera
diferente con la cultura espontánea que proviene de la vida
cotidiana, del trabajo y el disfrute básicos de la vida social; un
circuito que no es ya vertical, de retroalimentación ascenden­
te-descendente, discriminador, como en toda la historia pasa­
da, sino horizontal, de "proliferación rizomática", incluyente.
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La definición usual de la cultura

La situación en que se encuentra actualmente la cultura de Oc­
cidente es una situación inédita en la época moderna; la crisis
que la agobia y la posibilidad que tiene de superarla son de una
radicalidad sólo comparable con la que caracterizó al tránsito
de hace más de milenio y medio en el que debió definirse como
cultura europea, a partir de la cristianización y la decadencia de
Roma. Ante una situación así se impone la pregunta acerca
de si la reflexión está preparada para pensarla en toda su radi­
calidad; una pregunta que, dado el sustancialismo de los con­
ceptos usuales de cultura, parece merecer una respuesta nega­
tiva. En efecto, resulta difícil, si no imposible, dar cuenta de un
hecho de consistencia evanescente, como es la cultura, que es
tocado por la historia precisamente en su evanescencia, si los
conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con­
sistencia no evanescente, f~ja y consolidada, susceptible sólo de
alteraciones inesenciales que la "enriquecen" o la "empobrecen".

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a
una cosa que descansa en sí misma, que es sustancial; la tienen
por un patrimonio o una herencia que se recibe, se cuida y se
perfecciona. La cultura consiste, según ellos, en un conjunto
de obras, de resultados de la actividad social pasada, marcado
esencialmente por las peculiaridades de la comunidad en que
se generó; la cultura sería, por ejemplo, la quintaesencia de la
ciudad, es decir, su diserlo urbano y sus obras arquitectónicas
y escultóricas, el conglomerado de los mejores y más represen­
tativos de sus edificios materiales y espirituales, el corpus de sus
obras literarias y musicales, el repertorio típico de sus maneras
de comportamiento y de habla, el arsenal de sus trajes y ges­
tos, de sus giros idiomáticos y sus proverbios, etcétera. Para otros
conceptos sustancialistas de cultura, más sutiles, ésta consiste
en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de esquemas
de comportamiento en general, que identifican a una comu­
nidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del
erotismo hasta estrategias lingüísticas y criterios estéticos, pa­
sando por convenciones sociales y métodos de argumentación.
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En estos conceptos de cultura, de una manera u otra, queda
descartada por principio una relación de interioridad entre el
objeto cultural y el sujeto de la cultura, una dependencia mu­
tua esencial entre el uno y el otro, que es precisamente la clave
de la comprensión del carácter evanescente del hecho cultu­
ral. Se supone, de entrada, la existencia de un hiato entre am­
bos que debe salvarse por fuera de ellos: o bien la cultura apa­
rece como un patrimonio heredado, del que un sujeto es capaz
de apropiarse, o bien es una entelequia que se autorreprodu­
ce, de la que el sujeto no sería más que un simple vehículo. El
sujeto, o tiene cultura o pertenece a la cultura; la ciudad, por
ejemplo, o bien es de uno o uno es de ella.

Una definición formal-existencial de la cultura

Mucho menos desarmada ante la necesidad de pensar la radi­
calidad de la conmoción cultural que experimentamos actual­
mente se encontraría una concepción-definición de la cultura
de estirpe formalista y existencialista. Da acuerdo a ella, la cul­
tura sería el cultivo de las formas de los objetos y las acciones
humanas en lo que ellas tienen de testigos del compromiso so-

, cializador o aglutinador establecido entre dos o más sujetos sin­
gulares en el acto de desciframiento de un sentido humano en
la naturaleza.

Esta definición habla de la cultura como un hecho que tie­
ne que ver fundamentalmente:

1] con la vida práctica en la que se producen objetos o bie­
nes que median o permiten la reproducción de una sociedad:
transformaciones de un material natural en las que el ser huma­
no inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre y desci­
fra un sentido en la naturaleza;

2] con el momento socializador o aglutinador de individuos
que acompaña a esa introducción de una forma humana en la
naturaleza; momento en que esos individuos se reconocen e
identifican como coautores de esa forma, como capaces de en­
tenderla, manejarla y re-formarla; y

3] con la identidad que adquieren los autores de esa forma
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objetiva en tanto que tales, una identidad que es invocada y
que los compromete en todo manejo que puedan hacer de di­
cha forma.

La cultura sería así el cultivo de esa forma, entendido como
una re-construcción del momento y el acto en que fue inven­
tada o descubierta y en el que apareció o se fundó una identi..
dad social. La cultura sería la reactualización de la validez y la
necesidad de esa forma y esa identidad, y sería al mimo tiempo
una reactualización de su arbitrareidad y su contingencia, de
la precariedad implícita en su dependencia respecto de la fi­
delidad que son capaces de despertar en los sujetos a los que
convocan. La cultura sería una puesta a prueba lo mismo de
esa forma que de la identidad que gira en torno a ella; una re- .
lativización y un cuestionamiento de las mismas, que tiene lu­
gar en medio de una confrontación polémica y abierta, de un
mestizaje con otras formas e identidades concurrentes.

La dimensión cultural

En principio, dado que allí donde se inventa o descubre una
forma aparece una identidad, la cultura es el cultivo de una in­
finidad de formas, la reactualización de un sinnúmero de iden­
tidades. Ylas formas que se inventan son formas de todo tipo;
lo mismo de vigencia íntima y fugaz (como, por ejemplo, la del
trato amoroso de una pareja) que pública y duradera (como,
por ejemplo, la de los usos y costumbres políticos). Intermedia,
como la de una generación. Lo mismo de consistencia fuerte
y profunda (como, por ejemplo, la de las "civilizaciones mate­
riales" del arroz, el trigo o el maíz reconocidas por Fernand
Braudel) que débil y superficial (como, por ejemplo, la de
una moda de vestir o un "estilo" literario). Si hay algo en la per­
sona humana que sea fascinante, reside en el hecho de que su
identidad singular, su compromiso con la proliferación de for­
mas en el mundo de la vida es múltiple y cambiante en medio
de su unicidad y permanencia; de que su mismidad es protei­
ca: una coherencia a través de innumerables metamorfosis.
(Los elogios al yo consolidado, idéntico a sí mismo a través del
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tiempo, son propios de una ilusión de la modernidad capita­
lista, que promete riquezas a cambio de la represión de la poli­
valencia natural de la persona humana.)

Sin embargo, pese a que en la dimensión cultural de la vi­
da social se cultiva el número infinito de formas concretas sin­
gulares creadas en el mundo de la vida -y se reactualizan las
identidades humanas referidas a el1as-, ella no es un magma
caótico de cultivos desarticulados de formas de todo tipo y to­
do grado de radicalidad. En la dimensión cultural de la vida
se dan formas más fuertes o más complejas cuyo cultivo involu­
cra, interconectándolas y sobredeterminándolas, a las culturas
de otras formas menos potentes o más simples. Lo que sucede
en realidad es que el campo inabarcable del cultivo de formas
que aparecen, se esconden, perduran o desaparecen en la vida
práctica de la sociedad se encuentra sometido a una gravitación
que lo ordena en torno a un conjunto básico o fundamental de
identidades, el mismo que se hace presente, con mayor o me­
nor urgencia, más directa o más sutilmente, a través de todas
y cada una de las culturas que se encuentran en él. Es la gra­
vitación que proviene de la cultura de aquella forma que com­
promete o identifica a los individuos singulares como miem­
bros de la más universal y más profunda de las comunidades
concretas, la cultura de la forma que han adquirido en cada
caso tanto la vida práctico-política como la lengua. Me refiero
a la cultura que lleva a cabo la comunidad de los practicantes
de un modo determinado del vivir y el convivir humanos, es de­
cir, de quienes reactualizan constantemente el compromiso
de humanidad decantado, a lo largo de una serie de mestizajes,
en la consistencia de un sistema particular de usos y costum­
bres comunitarios. Me refiero, por lo tanto, a la cultura que
realiza la comunidad de los hablantes de una lengua natural
cuando, en su habla cotidiana, obedecen y al mismo tiempo re­
inventan y transforman la serie de particularizaciones articu­
ladas en sobreposición (montadas unas en otras, conectadas
entre sí como los segmentos de un telescopio) que subcodifi­
can en cada caso la comunicación lingüística o propiamente
humana.
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La cultura nacional

Cuando hablamos de la cultura nacional-occidental, que esjus­
tamente la cultura que hoy decae junto con el debilitamiento
de la "alta cultura", nos referimos a una configuración históri­
ca particular, la configuración moderna capitalista, de esa grao
vitación ordenadora de todas las demás culturas que emana de
la cultura del comportamiento práctico-político y de la lengua.

La versión moderna capitalista o versión nacional de la iden­
tidad comunitaria implica la anulación de ésta como una forma
viva, siempre re-instituible por la praxis del sujeto comunitario;
la sustitución de ella por un doble suyo, anquilosado, petrifi­
cado, que sirve para que el Estado capitalista, en su calidad de
pseudosujeto histórico, otorgue una apariencia de concreción
a esa sociedad "fría", abstracta y enajenada, que él instaura co­
mo "sociedad civil". La identidad comunitaria convertida en
comunidad nacional no sólo sistematiza y consagra esa gravi­
tación ordenadora sobre las innumerables identidades de los
individuos sociales, sino que la convierte en una imposición pa­
ralizante y deformadora. Refleja así la hostilidad profunda de la
modernidad capitalista, y de la enajenación que la rige, ante el
juego libre y espontáneo de la creación y combinación de iden­
tidades concretas, sean éstas privadas o públicas.

Conclusión

Es verdad que la crisis de la modernidad y de su Estado nacio­
nal ha soltado los nudos que ataban la vitalidad del cultivo de
las formas y las identidades de todo tipo en la existencia social
y la sometían a la necesidad de dotarse de un "rostro huma­
no" y de autoespectaculizarse que caracterizaban al Estado ca­
pitalista antes de su transnacionalización. Es verdad que la cul­
tura nacional-occidental ha perdido la capacidad que tuvo de
canonizar sobre los hechos de la cultura espontánea. Pero es
verdad también que, lejos de desaparecer, esa capacidad pon­
tificante ha pasado a residir en una cultura incluso más pu­
ramente capitalista y más represiva que la tradicional, la cultura
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de la "industria cultural". La cultura del Estado capitalista trans­
nacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje estruc­
tural es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital
y un exhorto permanente a la aceptación de la impotencia del
sujeto humano.

Si observamos la cultura en su situación actual desde una
perspectiva que mire más allá de su apariencia sustancial como
conjunto de obras y valores y la descubra como una actividad
humana de reactualización de formas en el mundo de las co­
sas, el hecho de la pérdida de hegemonía de la "alta cultura" no
tiene por qué implicar, como muchos temen, que la cultura en
cuanto tal esté condenada a desaparecer.

En la época actual, de un tránsito en que el final de la mo­
dernidad capitalista no parece llevar a ningún lado mientras
nos hunde cada vez más en un retorno a la barbarie, la repre­
sión de la creación de formas e identidades concretas es con­
trarrestada, pese a todo, por ciertos adelantos precarios de una
nueva sociedad en ciernes; pese a que es anulada sistemática­
mente, es una sociedad que resiste y reclama la utopía realiza­
ble de un tipo de modernidad diferente.
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II. H omo legens

Para Margo Glantz

El lector escribe la olJra una y otra vez.

Jorge Luis Borges

Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la deca­
dencia del libro y la lectura, se diría que la enormidad del nú­
mero de nuevos títulos y lo millonario de sus tirajes -que uno
observa desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frank­
furt a Guadalajara- los lleva a reafirmarse en su convicción.
Comparado con el aumento de la población mundial que po­
dría ser lectora de libros, y que debería serlo, de acuerdo al
ideal occidental y moderno, el crecimiento de la producción
industrial de libros resulta casi insignificante. Además, dicen,
el asunto no es sólo cuantitativo. En la composición misma del
mundo de la vida del ser humano de nuestros días, el libro y
la lectura ocupan un lugar cada vez menos determinante; los
otros mass media desarrollados en el siglo xx los desplazan irre­
mediablemente como instancia social de creación y modela­
ción de la opinión pública. El libro y la lectura, concluyen esos
autores, son cada vez más cosa del pasado, y junto con ellos lo es
también el tipo de civilización que ha girado en torno a ellos.

y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expul­
sado de la política; para participar en ella ya no se requiere ser
un "hombre leído" o "de libros"; por el contrario, el serlo re­
sulta un obstáculo, es un "defecto" que hay que compensar con
otras virtudes mediáticas de efectos demagógicos más contun­
dentes. El político-ideólogo es una figura que corresponde irre-
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